这并不是一个爽文故事。

文 / 秋秋 & 托马斯之颅

凌晨 4 点，百奥近 60 岁的首创东谈主还在盯着名次榜。早上 8 点，他发了条一又友圈庆祝——公司新品冲上了畅销榜 TOP 19，他说这是一个热血少年逆袭的故事。

你可能会疑忌，才畅销榜 19 名，值得扬铃打饱读地开香槟吗？

如果了解这家公司走过的路，梗概就不奇怪了。

百奥是谁？他们作念过《奥比岛》《奥奇据说》《食品语》等知名居品，一度多款居品月活水过亿，面前公司账上有着十几亿现款。

但畴前几年，这家广州厂商过得不太顺。

新式样接连失利，账面亏损。几款居品立项、测试，又一款款没能走到最终公测……团队也经历了较大的涟漪，总计公司齐在寻找出息。

更严重的照旧《食品语》的停运：冲上热搜 TOP 1、献祭论爆发、高管去职……一时辰，玩家对百奥的印象差到了顶点。

2024 年，全球刊行业务负责东谈主米拉入职时，一度怀疑这家公司要垮了。

然而谁齐没猜想，还没两年，百奥就换了一个精神面目。

其女性向新品《夜幕之下》首曝即激励眷注，多轮测试的热度和数据齐远超预期。现时游戏的全平台预约量接近 1000 万，本日官宣定档 6 月 5 日。

另一款新品《乱涂！彩宇宙》（下称《乱涂》），公司仅用千万级研发资本和百万级营销用度，便登顶了两轮 iOS 免费榜，并一度冲上畅销榜第 19 名，于今仍在畅销榜 TOP 30。

前阵子，葡萄君去了趟位于广州的百奥总部。

他们的新大楼推测打算得可以，猫房、典籍室、电竞房一应俱全。一楼大堂放着祝愿《乱涂》上线的立牌，电梯里轮回放着游戏和洛天依的联动曲，碰到的几个职工齐一脸兴奋。

这果然不太像一家刚经历过低谷的公司。而跟米拉聊过后，咱们发现，百奥所经历的一切，也不是一篇通俗的逆袭爽文。

01

至暗时刻

2024 年，米拉得知《食品语》可能停运的音问时，第一响应是「这样好的居品，怎么会走到这一步」。

她的感受，远不啻一句可惜能够详细。因为多年以前，《食品语》曾是她事业生计的紧要钤记。

当年从北大毕业后，米拉机缘碰劲之下进入了腾讯第一批西行者管培生式样，开启了游戏运营和刊行的事业生计。在腾讯，她从男性向 RPG 的刊行作念起，但她缓缓发现，我方更想作念的，是能跟玩家产生厚谊连结的内容型居品。

刚好那时腾讯驱动诞生赛谈机制，这让米拉有契机去作念我方爱重的女性向赛谈。很快，她在网上发现了好意思术和设定配景齐具备眩惑力的《食品语》，便马上推动了腾讯的引入和代理，主导了居品从刊行到上线的全历程。

米拉

2019 年《食品语》上线后收货可以，成为了女性向赛谈的一匹黑马。

可尽管如斯，在腾讯的大平台下，《食品语》依然略显微弱，能获取的资源相对有限。米拉判断，那时的式样景况，可能无法承载我方作念长线内容居品的逸想，于是在《食品语》上线不久后就离开了腾讯。

尔后，她依然时常常眷注着《食品语》，直到游戏布告停运。

面对停运激励的公论危急，百奥曾找到米拉，但愿她能帮手出出主意。她看到了玩家因决议调停而误解「公司坏心关游戏养新游」，也看到研发团队在数据和内容之间的两难。

那时的停运有多种原因，比如探求到分红比例，代理刊行的居品营收无法袒护耐久运营资本，这是不少老居品齐会靠近的逆境。

和式样组的成员一样，米拉也以为这个 IP 相配紧要，用户很珍稀，应该给用户留住点什么。于是她提议推出「伴随版」。

「那时百奥知谈停运决议和数据问题仍是无法挽回，以为归天玩家。我说，既然是给用户的念想和伴随，不如就取名叫伴随版。」

没猜想，自后伴随版变成了业内通用的主意。再自后，百奥找到米拉，但愿和她再续前缘，邀请她负责刊行业务。

02

低谷与真相

收到百奥邀请的时候，还有其他 Offer 的米拉瞻念望了。

那时她有两个采用：一个是新品行将上线的二次元大厂，无论是资格照旧收益齐可能更好；另一个等于高管去职、式样失利、公论缠身的百奥。

基于之前的分缘， 米拉和百奥的经管层、研发业务负责东谈主聊了屡次。深入了解后，她发现这家公司的情况没那么糟：现款流雄厚，中枢团队依然有力头，公司严肃认真地疑望问题，并好意思瞻念重新驱动。更紧要的是，他们有填塞的耐性和求实，这跟几年前合营《食品语》时米拉的感受一致。

同期米拉个东谈主也心爱挑战新事物。比如她用「爬山时专门挑没东谈主走的小路」来描写我方的事业采用，「可能会迷途，但每往上一步，看到的景色齐不一样。我不想在既定的轨谈上，一眼看到止境。」

对她而言，所谓的采用，不是要赢过谁或者取得某些外皮加持，而是想从我方内心最深端倪的源能源开赴，望望通过我方的用功，究竟能作念出多大的事情。

这样的脾性，加上与百奥的分缘，让她在这个公共齐不看好的时刻，采用加入这家公司。

米拉入职后的第一件事，是跟式样组沿路惩办《食品语》停运危急，并鼓动伴随版的落地。

她跟团队复盘后，认为那时需要翔实两件事：

一个是信息和雷同缺失。在代理合约未到期的情况下，okooo澳客APP2026世界杯中国官网居品的运营权、用户数据、社媒账号齐在刊行方手里，研发方很难与玩家顺利雷同妥协说，这是导致公论和误解的最大原因。

一个是「献祭论」。这是那时居品际遇的最大公论。不少玩家认为百奥停掉《食品语》，是为了给其他居品输血。自然从贸易逻辑和行业知识来讲，百奥莫得原理停掉一个赢利的式样，去养一个还在研发的新式样。但误解一朝传开，就很难完了。

这两个问题背后，也有百奥决断力不够的问题。这让他们丢失掉了屡次与玩家雷同和确立信任的契机，也让他们自后愈加懂得和翔实与用户的雷同和勾搭。

米拉说：「自然那时的情况如实很恶运，一切看起来齐是实足的谷底和无限阴晦，身边包括公司里的许多东谈主齐以为好像没目的调动什么了。但我认为如果是歪曲，终究有一天会解开，真相也会缓缓夸耀，更紧要的是咱们要有信念，小数点的通过活动去重建信任，咱们还偶然辰，也还有活动的契机。」

厘清问题后，他们驱动挨个惩办，并逐渐重建和玩家的雷同。比如那时为什么算计不下去、为什么拿不回数据、献祭论是假话……期间百奥还专门在广州开了一个线下茶话会，跟玩家迎面交流。

线下茶话会内容，转折滑动稽查

同期他们连续鼓动研发不带任何贸易收益的伴随版，并如期跟玩家同步研发施展。

这个伴随版不设任何充值进口，会给遍及资源让玩家快速成长，但愿能保留玩家的厚谊连结。期间，他们也想过能弗成在伴随版里收复老玩家的归档，让玩家心血有个行止。但由于数据合规的问题，这件事最终照旧没能落地。

不外，公司方面很救济团队推出伴随版的决议，本心只消公司在，就一直会养着这款居品。

总计过程下来，米拉手脚参与者，看到的不仅是《食品语》的缺憾，还有公司在其他式样上的训戒——盲目跟风 3D 工业化作念大过问居品，但因为对用户的贯串不够明显、各异化不及，导致不少过问关键的居品测试数据很差，最终被砍。

同样的，百奥走出低谷的过程，也莫得公共想的那么奏凯。里面探索尝试了许多场地，包括代理定制、尝试小游戏……立项了十几款居品，却一款款在鼓动中被含糊。

而在经过《食品语》停运这件过后，百奥将后续新品的计谋，全部改为了自研自觉。因为他们发现，百奥的底色在于对审好意思与回味的追求，对创作的珍视，对特定用户的直观与知悉，以及对「作念点不一样的游戏」的执着。

「内容型居品的命根子，必须攥在我方手里。」

03

两款居品，FIFA世界杯官方合作指定网站两个故事

《夜幕之下》是百奥找回我方的第一款居品。

它的最先绝顶朴素：女性向游戏，能弗成长出不一样的东西？比如去创造一个不长短黑即白的宇宙，试试女性视角下的权益游戏，以及坦白地在二次元里创造许多帅哥。

制作组给玩家的信（部分）

这个想法很快得到了经管层的全力救济，公共齐以为这是没见过的东西。公司作念出过《食品语》，对女性向群像养成居品的用户需求有过真实的累积。「更紧要的是，她们作念这件事时，眼睛里齐是有光的。」

之是以采用这个场地，主如果想传达「女性要勇于直面我方的渴望」的内核，包括对权益的渴望逐个毕竟在履行中，游戏团队我方等于这句话的实行者。

现时，公司内不仅研发和刊行总负责东谈主是女性，《夜幕之下》这个团队从研发到刊行，案牍、好意思术、系统、运营、营销 ...... 在这些和内容强关系的中枢岗上作念决议的，也齐是女性。

这样由女性创作家构成的团队，在游戏内容落地过程中也会带来一些显耀各异。

比如在剧情上，主角的干线耐久不是爱情，而是复仇、是眷属回应、是成为阿谁无东谈主能撼动的「BOSS」。「厚谊，是这条路上自然助长的景色——可能是战利品，可能是羁绊，可能是良晌的停留，但耐久不会成为需要『为之烧毁什么』的采用题。」

视觉上，游戏里的「你」耐久是上位姿态，男变装是被玩家抚玩的。「男变装穿什么，展露什么姿态齐由女性创作家决定，男性变装的好意思、性感、脆弱，齐是为了被女性所抚玩和享受」。

这种从女性创作家骨子里长出来的视角，成了游戏显耀的特色和各异。「女性玩家值得更好的内容。」

期间，百奥还降生了另一个小爆款：《乱涂！彩宇宙》。

这是百奥千里寂五年后自研自觉的第一个标志性居品，亦然公司刊行体系和才智重建后的一次考证。

《乱涂》的降生配景，是公司独特扶直「作念点不一样的」创意居品。

那时主创只消一个想法、几个要道词，连齐备的框架齐莫得。米拉说，放在别的公司，这种只重点子，莫得对标和回收模子的式样，可能齐过不了审。自后他们作念联运路演，对方也说看不懂这款居品想干什么。

但百奥的经管层爱戴这种回味上的各异化——「它跟咱们见过的居品齐不一样，染色、画风私有、快节律的多巴胺开释、以玩法手脚内容……」——于是拉来东谈主手组建团队，快速作念出了 Demo。

然而，这款居品的拓荒过程并不长短常奏凯。期间这支年青团队还产生过怀疑：这条路是否可行？可以说总计研发过程齐在束缚地摸索和试错，但在多轮测磨练证、快速调优的模式下，最终公共照旧把《乱涂》作念了出来，并走到了今天。

《乱涂》亦然百奥重建刊行团队后的初度实战。

他们莫得走惯例二游那种「高峻上」的大宣发模式，反而在四月的二游大战中，给游戏找到了气质私有的标签：「副副副游」，以颇具性价比的费钱格式精确终了用户圈层触达。

在这个定位下，公司营销、买量、渠谈、社区等各个刊行模块在动作上变成协力：营销围绕「副副副游」去作念轻量、碎屑、解压化的内容，然后发射到买量上，社区以「活东谈主感」形象与玩家高频互动玩梗，从而给玩家打造出全体长入的「松弛解压」居品印象。

比如他们会去其他游戏博主直播间刷礼物、喊标语，在社区跟玩家高强度互动。定档 4 月 28 日时他们还被玩家问：你打异铁潮（《异环》《崩坏：星穹铁谈》《鸣潮》）？他们当即玩梗《咒术回战》——「会活的」。

最终，这款研发时长约两年的游戏，用几十东谈主的团队、千万级的研发资本、百万级的营销资本，在 4 月大作扎堆的情况下，取得苹果、B 站、TapTap 三榜第一，爬上了畅销榜第 19 名，各项数据远超预期——面前看来，这种「作念玩家的第 N 采用」的自我定位，反而找到了方针用户的刚需，最终解围。

米拉补充说谈：「自然这款居品不是某种真义上的大爆款，但它对百奥的真义相配紧要，考证了公司的立项想路的私有和准确、研发体系的熟练，以及全新刊行想路和团队的价值。是以雇主说的『少年热血漫』的故事感，咱们深有体会。」

04

品牌、东谈主文和女性从业者

在畴前半年里，百奥一直在复盘，并在计谋层面上完成了一次松开。他们将畴前「百田」「天梯互娱」这些寂寥品牌长入成「百奥游戏」，勾搭公司方针和愿景，焕新了品牌秀丽和内核，并计谋聚焦了几条居品线。

一是奥系 IP+ 生活模拟，这是公司的立足压根。「面前是存量竞争期间，行业齐在作念长青游戏，咱们也会束缚尝试 IP 的长线算计和焕新——既包括让老居品重新兴隆荣达，也包括尝试新的 IP 孳生居品。」

二是女性向。基因决定了这是公司的欢然区。除了《夜幕之下》，公司翌日也会尝试研发 3D 女性向居品。「咱们空泛 3D 经验，但这不虞味着咱们就会对付。比如变装的建模很紧要，这决定了玩家能弗成产生厚谊。」

三是《乱涂》这样的玩法更动会通式样，它们资本小、有各异化、也符合全球商场。

「照旧要回到我方擅长的领域干戈。从东谈主身上长出来创意、回味、叙事，和对特定用户的厚谊的深度贯串，才是撑持百奥一步步走到今天的东西。」

是以，如今的百奥对东谈主和回味相配翔实。比如《夜幕之下》在招东谈主时，会明确条目必须是女性向或二次元资深玩家，得有我方的爱重和审好意思法子，且女性优先。「公共要信赖女性值得更复杂、 不趋奉的叙事。」

这听上去很自然，但实质操作起来却进犯易。

在游戏行业，女性游戏从业者依旧靠近结构性的颓势。这主如果因为畴前的游戏行业男性玩家占比更高，男性的直观和偏好自然在居品决议中占上风。就像盘子最大的车枪球、早期的 MMO，时常齐默许以男性视角作念推测打算。这种情况下的游戏行业，如实存在男性游戏东谈主更多的情况。

不外好音问是，女性玩家的界限、付费才智、语言权齐在快速飞腾，服务于女性的居品也在爆发。「结构性问题可能不会短期内自动隐没，但女性从业者可以采用主动走到台前，采用『我方坐上去』而不是『等别东谈主让座』。」

关于女性从业者来说，米拉认为百奥是一个相对愈加欢然的地方。因为这家曾被称为广州的「反内卷矿藏公司」，女性职工占比 50% 以上，有长达一个月的产前假（事业法律例为 15 天），二楼大堂还有母婴室。

自然，这种欢然不单面向女性。百奥的新大楼请了香港推测打算师作念镂空推测打算，保证了更好的采光。大楼里有典籍室、电竞房、猫房、健身房、好意思食区，顶楼还有很大的露天阳台，工位反而只占很少一部分。

用首创东谈主的话来说，公共的责任景况舒心了，才智作念出更好的事情。

而在谈到对公司接下来最重磅的新品《夜幕之下》的预期时，米拉也提到了对赛谈和玩家的希冀。

在米拉看来，女性玩家的需求变得更顺利、更多元了。

五六年前，女性玩家可能还珍视「女生弗成太主动」「要含蓄」，但面前玩家更但愿的是坦率地抒发自我——想争取权益就去争，对谁有好感就大大方方地抚玩。不消围着「被爱」，也可以讲讲「被需要」和「主动采用」的故事——这恰恰亦然《夜幕之下》想带给玩家的气质：不扭执、不掩蔽，作念我方想成为的阿谁东谈主。

米拉还说，跟着女性力量的崛起，五行八作齐会出现更多以女本位视角呈现的东西。她也信赖，翌日会有越来越多女性，能够站在台前，成为阿谁作念决定的东谈主。

05

慢就慢吧

正如起原所说，这几年百奥的经历，并不仅仅一个逆袭的故事。

在游戏行业还在呼吁大进的期间，不少公司齐像是「莫欺少年穷」式男频爽文的主角，靠死磕和豪赌取得高大的见效。但百奥走出低谷的原因，可能是找到了一条跟我方体量和特色匹配的谈路，然后静水深流。

米拉说，百奥首创东谈主有一段话让她一直印象深远：「别东谈主见效后共享给你的，齐是过后见效学，其实事先没东谈主能确信我方一定会见效。但紧要的是要知谈路是什么，想作念出什么样的事，然后小数点作念出来就好了。」

自然，如今的百奥，还要靠近许多挑战。

手脚上市公司，他们要赓续产出赢利的居品，对股东负责；手脚游戏公司，他们要补足跟头部公司的 3D 本事代差，从长期来看，还要作念好《夜幕之下》以及《乱涂》的长线运营和更多新式样的自研自觉。

耐久来看，百奥公司但愿作念出有宇宙级影响力的游戏的愿景，有不小的距离。

但米拉说，他们想领会了一件事：百奥一直是一家慢公司。他们的手游转型慢、3D 累积慢，更是没能跟上小游戏等风口。但慢的克己，是他们能千里下心往还创作和打磨，作念出一些别东谈主想不到或者不想作念的东西。

在这个不是决骤等于躺平的期间，一家公司能找回我刚直本的相貌，找到我方真实想要作念的事情，可能远比看上去更追究。

（裁剪林致、修理、严锦彦对本文亦有孝顺）

游戏葡萄招聘商务司理，

点击「阅读原文」可了解细目

推选阅读

去职字节 AI 创业 |  AI 零代码拓荒  |  字节出售沐瞳

王者荣耀宇宙  |  女性向与渴望  |  对话洛克王国

对话临了地 |  大伟哥总结创业|  龙图败局

点击下方柬帖，眷注公众号

（星标可第一时辰收到推送和齐备封面）2026世界杯官网入口